40. Foglie

da qui

Ti ucciderà questa faccenda. Anita ha i capelli ricci e neri delle giovani meridionali. Quale faccenda? Nel parco, s’intravedono i cani portati a spasso nell’area circondata da un recinto in maglie di ferro. Quella dei malati: è impossibile visitarli tutti; pensi di essere l’unica persona al mondo incaricata di occuparsene? Ogni tanto, un cocker, o un rottweiler, si ferma, si accuccia, fa un bisogno che i padroni raccattano con la paletta. Per qualcuno i malati e i poveri non sono che lo sterco del mondo: li lasciano in strada, o negli angoli bui di ospizi e case di riposo. Anita china la testa da una parte e ti guarda come fossi un marziano: dovresti dedicarti alla scrittura; a che punto sei, col romanzo? Già: a che punto sei? Cominci a dubitare di portarlo a termine. Ieri hai intervallato le tre messe festive con le corse da un ospedale all’altro; la sera, nella celebrazione, dovevi ricordare la bambina morta a tre anni; il quindici agosto ne avrebbe fatti quattro. La madre, disperata, ti ha confidato che le sembra d’impazzire; hai paura che faccia una sciocchezza; ti ha chiesto come si possa mai giustificare una cosa del genere. Nell’omelia avevi previsto di accennare al progetto di Dio, un progetto di bene, a cui ogni uomo e ogni donna sono chiamati ad aderire; come parlarne, adesso? Già: a che punto sono? La guardi negli occhi, più scuri dei capelli: ha ragione a richiamarti all’ordine; tra le mani che s’inceppano e il vortice da cui ti senti trascinato, puoi a stento sederti e accendere il computer; quando guardi lo schermo ti assediano le immagini di Gabriele colpito dall’ictus, a quarant’anni, di Franca che non va mai in vacanza ed è stata fermata solo da uno svenimento, di cui nessuno sa dare spiegazioni. C’è qualcosa che precede la venuta al mondo, qualcosa di più grande che ci avvolge, un progetto di bene. Stai fissando la madre che sorride un po’ forzatamente, per educazione. Ti accorgi che così non si può andare avanti. Mi sono arenato: ogni volta che comincio a scrivere, penso al giovane ricoverato in terapia intensiva, alla donna a cui gira la testa appena si alza dalla sedia. Un progetto: certe volte non capisci in cosa consista questo bene; mettiamo che tuo figlio muoia. La madre abbassa lo sguardo, spuntano due lacrime che faticano a staccarsi dalle palpebre. Eppure è il vangelo che lo dice; e il vangelo è l’unica cosa in cui so ancora credere. Provo a buttare giù una frase, ma sento l’odore del disinfettante; mi vedo girare intorno gli infermieri coi ricambi delle flebo. Ritagliati uno spazio: altrimenti che libri avrò da pubblicarti? Pensa che un giorno potresti convertire qualche prete. Forse, il progetto di bene esiste solo se abbiamo il coraggio di guardare in faccia il suo contrario e dirgli: tu non sei me. Forse, è la rivolta contro tutto ciò che ci impedisce di essere felici. La madre sorride di nuovo, per educazione: non può non farlo, visto che fissi solo lei. Convertire qualche prete: la vedo difficile; i preti sono già tutti convertiti. Anita sfoggia un sorriso pieno di dentoni, ancora più ingombranti, sul mento pronunciato. Forse, il progetto è alzarsi in piedi e dire a Dio: ora, a noi due: mi hai sedotto, e mi sono lasciato sedurre, ma non sarò più profeta, tornerò al lavoro, non dirò più a una madre che qualcuno ha pensato a lei da sempre, per farle questo scherzo da prete. Cos’è che ti fa ridere? I preti convertiti. Che ne sai della vita che facciamo? Eppure, è il vangelo che lo dice. La stai fissando ancora: ormai, in chiesa, esiste solo lei. Nel prologo di Giovanni è scritto che la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta; sbagliato; si deve intendere che le tenebre non l’hanno vinta. La madre sorride un’ultima volta, per educazione. Hai resistito a non aggiungere altre intenzioni, nella messa: c’era un tipo che avrebbe voluto segnare a tutti i costi il nome di un parente. Alla fine è venuto in sagrestia, ti ha detto: ce la mando adesso? Dove? A fare in culo. Non potrai mai conoscere abbastanza la vita dei preti. Anita è seria: i ricci le ricadono sugli occhi, come foglie accartocciate di spirea.