42. L'altra parte del cielo

da qui

Quante volte correrai per questa strada che hai imparato a memoria, di notte e di giorno, di cui conosci le auto parcheggiate, sempre le stesse, perché la gente torna, come te che non puoi fare a meno dell’asfalto della litoranea, con la linea bianca continua che è come la tua vita, ogni tanto si spezza, per uno screzio, per una incomprensione, ma poi è così dolce, sa farsi perdonare, ti sussurra parole nell’orecchio, con l’odore di Ceres che ti penetra il midollo, ti fa perdere la testa, se mai ce l’hai avuta sulle spalle. Comunichiamo coi pori della pelle, Chiaraluna; è vero, ma quanto durerà? E beve, beve, come se insieme con la birra la strada diventasse il sentiero delle favole dove s’incontra un mago, una fata, o il genio della lampada. A volte è triste, se dicono che i piedi per terra sono ciò che conta, che i deliri della fantasia non servono a nessuno; allora sei tu che mandi giù la Ceres, per dirgli che ti piace, che un mondo senza favole non sarebbe il mondo, ma solo un’invenzione dei politici e dei preti, e gli dici che ti basta lui, e vedere il mare oltre le dune, i locali che mandano bagliori come stelle, già, cos’hanno di così speciale, le sue stelle? Si ferma, vi sedete ai bordi di una siepe bassa, protetti dal guard rail. Riesci a trovare le tre stelle in fila, e l’altra un po’ più avanti, con la coda, le due minori che scivolano in basso? E’ il Cigno; lo immagini volare nella notte, le ali bianche spiegate, come volesse portarsi i nostri sogni. Più a destra c’è la Lira; suona una musica che ti strappa al dolore cui ti aggrappi ogni volta che ti svegli e sei costretta ad affrontare il mondo. Sotto, l’altra stella luminosa: uniscila alle quattro piccole, a forma di croce: è l’Aquila, che guarda più lontano; conosce il futuro e lancia un grido ogni volta che un pericolo sta per minacciarti. Più in là, un pentagono con la striscia di stelle lungo il fianco: è Ofiuco, col serpente sinuoso delle tentazioni e  la luce sensualissima di Ras Alhague: guai a fissarla negli occhi, a cedere alle sue lusinghe. All’orizzonte, il Sagittario lancia frecce di fuoco, Nunki, Axilla, Albaldah: se ti colpisce muori, o t’innamori. Ti guarda negli occhi; stai per svenire, forse per la Ceres, o per i nomi strani che t’incantano: Pegaso, Matar, l’azzurro chiaro di Algenib. Vuoi baciarlo, ma ti parla di Mirach, di Almach e del bianco di Andromeda, accecante; ti stringeresti a lui, ma è già precipitato nella cascata dell’Acquario, di Scheat e Sadalmelik; non hai il coraggio di ritirarlo su, fino alle labbra. Perché devi aspettare? Smani dalla voglia di rotolarti nella sabbia calda della notte; ma lui ti addita la luce insostenibile di Arturo, che solo Canopo e Sirio potrebbero appannare. Ti avvicini, gli poggi la testa sulla spalla, mentre parla dell’Orsa e dei cani da caccia che la inseguono. Gli sbottoni la camicia, ma lui dice che è l’ora di Marte e di Saturno; gli baci il petto e scendi, sempre più giù, mentre ti indica Spica, proprio sopra la luna, e ti ricorda che non è una stella, sono due; solo allora si accorge dei tuoi baci e non ricordi più nulla del nero che vi avvolge, del grido dell’Aquila che avverte dei pericoli, del sibilo improvviso, l’odore del mirto e del lentisco, ora che i raggi notturni sono tubi, le costellazioni il bianco delle flebo, la volta celeste la maschera d’ossigeno in cui avverti il tuo respiro, continuo come la striscia bianca della mezzeria, che a tratti si spezza, come la tua vita, appesa per miracolo alle ali del Cigno che ora vola, vola, cercando di raggiungere al più presto l’altra parte del cielo.