50. La mano

da qui

Perché non metti le inferriate? Non ci abbiamo pensato, qui si vive pericolosamente. E’ vero che sono tornati? Sì, hanno sfondato la porta, Giovanni ha messo dei bulloni. Ma i bulloni non bastano, un poco di buon senso! Si vede che non ci è abituato; non vuoi spaventarlo, gli dici che è normale, se si accettano i poveri più poveri. Ti raccomanda di chiamarlo, di gridare, se succede qualcosa; e ricorda che oggi è arrivato un marocchino, un tipo alto, con la faccia strana, che vuole i soldi perché ha i figli all’obitorio. Rispondi che è previsto, le scuse sono tante; telefonerai più tardi all’ospedale, lui presente, per verificare. E se ha un coltello o una pistola? Una veggente ti ha detto di guardarti da quelli come loro, ma questo te lo tieni per te: tutto ha un limite, pensi, e un giorno di pioggia è già abbastanza triste. Flaminia vorrebbe alleviarti le difficoltà, ha paura che crolli da un momento all’altro; ma tu sai che finché sarai utile l’ictus ti risparmierà e nessuno si azzarderà a infilarti un coltello nella pancia. Sei contento che sia venuto tuo fratello: sembra che il peso sulle spalle sia diminuito, che sia bello persino il vento che soffia tra gli scuri, come l’urlo di un fantasma agitato. Hai un groppo in gola: forse per il funerale delle dieci e mezzo, dove non potevi ma dovevi dire, dove il morto non voleva preti; eri l’unico che avrebbe digerito, perché gli parevi un tipo pratico, non un bigotto come gli altri; o perché ogni tanto pensi al biglietto rosa di Flaminia e ti domandi se sia proprio tu il cuore del suo cuore, o si tratti di uno scambio di persona: t’immoli per niente? Esiste qualcuno che crede così tanto in te? Non lo so, Santità: per il momento ce li ha tutti contro; troppi poveri qui dentro, non ci sono abituati; chiudiamo le porte, com’è sempre stato; l’ha scampata bella, con i minatori, ma la bomba può esplodere da un momento all’altro. Siete dentro la cappella; ci vieni spesso, qui; t’incanta il Cristo con la mano alzata, il Cristo del giudizio, che minaccia sfracelli alle anime dannate; ma le altre non sembrano poi così tranquille. Sai che la mano ha un significato ben diverso, qualcosa che udisti in chissà quale lezione e ti è rimasto impresso, come un marchio che si porta dentro, una vergogna, per non aver capito, per aver temuto quel Cristo impegnato in una danza vorticosa, come fosse troppo allegro per restarsene immobile; lui, che è presentato come il giudice severo, tiene il tempo di un carosello scatenato, il ballo di un Dio che non alza il braccio per punire ma stende la mano che l’artista ha dipinto ben tre volte, sempre più in alto, sempre più aperta, perché si vedesse l’unica cosa che conti in quel volteggio musicale: la piaga, la ferita; e il giudizio sta nelle parole del danzatore folle, dell’inventore di ogni musica: guarda quanto ti ho amato; e sei marchiato a vita per non aver creduto, per aver accolto l’inganno del demonio che ti sussurra all’orecchio: ti colpirà, ti schiaccerà, è il nemico. Capisci perché rifiuto le sbarre, perché non temo il marocchino alto? Perché, nonostante gli intestini si rivoltino, lascerò la porta aperta? Il vento soffia, come un fantasma inquieto che non trova la strada per tornare a casa.