51. Sguardi

da qui

Viaggiando sulla litoranea, ti rendi conto che nessuna foto potrebbe renderne i dettagli: le pieghe dell’acqua, l’ombra delle foglie sulle case, le ferite dell’asfalto così simili alle tue ferite. Corri, corri, come inseguissi le immagini che nessun apparecchio digitale potrebbe immortalare nella forma in cui emergono dentro: solo uno sguardo umano può rendere umana la memoria. Il cielo è bianco, scompare la linea divisoria all’orizzonte, tra l’aria e l’acqua non c’è più confine, tra il presente e il passato che ritorna e non ti dà mai tregua. Perché se n’è andato? Cosa gli mancava nell’avventura dell’incontro, il retrogusto amaro delle Ceres, le risate che esplodevano senza alcun motivo, se non perché sei là con qualcuno che ti prende la mano, te la bacia, e la strada si attorciglia come un serpente stordito per il caldo o perché è giunta la stagione dell’amore. Già, l’amore: dov’è se n’è andato, in questi giorni in cui è impossibile distinguere tra l’estate e l’autunno, dove il mare è un cielo capovolto, un serbatoio di sogni in cui cerchi disperatamente il tuo? E allora corri, senti la sua mano intorno al collo, scendere lentamente nella scollatura, titillare il capezzolo come fosse uno strumento musicale, ascoltare le note che ne sbocciano, ricordi la sesta di Tchaikovsky? quando i violini attaccano il tema principale e tu hai la pelle d’oca e lui ti dice senti, senti, non c’è niente di più bello al mondo, e ingoia l’ennesimo, lungo sorso di Ceres, e tu pensi che se c’è un’eternità non può essere che questa, sospesa tra i corbezzoli e le siepi curate delle case. Hai bisogno di qualcuno che si prenda cura, come un passero caduto dal nido, ecco: sei il passero fradicio che raccolsi  in un giorno grigio di pioggia. L’eternità è la corda di violino che ormai si confonde col suo braccio, e la sua mano scende, scende, la senti accarezzare il cespuglio dell’erica, la corolla rossa del lentisco, fino a coglierne il liquido come una goccia di rugiada, o la pioggia che ora lascia perle luccicanti sul parabrezza umido del tuo respiro, più rapido, sempre più affannoso, Chiaraluna! Chiaraluna! Ti domandi perché se ne sia andato, cosa gli mancasse sulla linea di confine fra la terra e il mare, nel concentrato di birra e sole che ti guida, quasi alla cieca, nella curva che sorprende senza scampo; ed è allora che senti uno strappo, una frustata nella testa, e appare una parete ingombra di gente, un uomo con il braccio alzato che danza vorticosamente, che cerca di mostrarti qualcosa nella mano, ma tu non puoi capire, non vedi più nulla, solo la piaga rossa del lentisco, ed è già notte, e dall’alto ti scrutano gli occhi di porpora di Antares, quelli azzurri di Rigel, lo sguardo freddo argento di Vega.