52. Equilibri

da qui

Era un po’ che non veniva; te la ritrovi là, gli occhi nerissimi, come avesse combattuto l’ultima battaglia: avrà fatto la notte? Quanti pazienti sono morti, questa volta? E che significa morire se sei dall’altra parte, coi tubi di flebo nelle mani, la pasticca che scivola per terra e rotola al di là della tenda, e non la vedi più, come il senso della vita? Come mai sei tornata? Non c’è più la calura assurda di qualche giorno fa, ma il sole picchia ancora; fino a mercoledì, dicono i giornali. Ti dispiace? Si è rotto qualcosa, da quando hai capito che abitate su pianeti diversi, tu coi sogni di palingenesi totale e lei col senso pratico che non si lascia scardinare. Non mi dispiace. Ti vedo sconvolto, trafelato. Non trovo il cellulare, me l’avranno rubato; i numeri, le comunicazioni urgenti, i moribondi, Mihaela con lo sfratto imminente. E’ la volta buona che ti lasciano in pace, ti riposi un po’. Il fioraio! Dovrebbe arrivare da un momento all’altro, c’è il povero di cui ancora non sai il nome che ti chiede un panino; l’hai visto per la prima volta stamattina, ha piazzato il sacco a pelo davanti alla baracca: sdentato, coi capelli lunghi, insiste, insiste, il panino, me l’avevano promesso, chi te l’ha promesso? Devi pensare al matrimonio, gli dirai che senza poesia l’amore non esiste: si sono dati il primo bacio lungo il fiume, mentre il sole calava come una palla di cannone che rallenta, rallenta, quasi si ferma, perché l’amore è non farsi più la guerra, il panino, il panino! Vorresti bestemmiare, ci siamo baciati col tramonto che avvolgeva le sponde come un lenzuolo tutto rosso, e poi l’amore è sognare di trovare un paio di scarpe, il giorno in cui ti perdi in pineta e senti i piedi che bollono, non riesci a proseguire, un paio di scarpe, solo un paio di scarpe, e le trovate, lì davanti a voi, e pensate che l’amore è un miracolo davvero, incontrarsi, stupirsi, non siete solo numeri, capisci? Li ho persi tutti, e ora, come faccio? Calma, magari ti è caduto dove hai fatto il colloquio con gli sposi, un panino, un panino! Si chiama Zaccaria, calmati, se continui così non ce la fai, ti gira la testa, un panino, la baracca, il bacio lungo il fiume; provi a restare in equilibrio, ti appoggi a Claudia, le dici: tienimi, tienimi un momento, poi non vedi nulla, come se la palla di cannone ti avesse raggiunto e bruciasse l’ultimo guizzo di energia. Santità! Santità! Cadere proprio qui, in piazza Santa Marta, con la faccia riversa dentro la fontana, meno male che sei in clergyman, che hai gettato alle ortiche la mantella, Santità! Ti solleva dall’acqua, coi capelli diventati scuri, gli occhi chiusi, stai dicendo qualcosa, stai alzando la mano verso il cielo, ecco: quella è Betelgeuse, la riconosci subito, è una palla rossa in mezzo alla nevicata di stelle intorno a Orione.