55. Prima che la musica

da qui

Il violoncello attacca lentamente, senti l’arco che sfrega le corde come se solleticasse il cuore, mentre cerchi le parole come fossero note: non ti puoi sbagliare, sarebbe una catastrofe, perché pendono dalle tue labbra, si aspettano che dica le cose che hanno sognato per un momento come questo, che faccia scorrere le immagini di un film che fa piangere e ridere, proprio come la vita. Il figlio minore ha le braccia alzate, sta pregando – te l’aveva detto – che la madre venga liberata, possa alzarsi in volo, e il marito della morta ti guarda come se tu – tu! –  potessi pronunciare le formule che lui non trova e seguono le curve della musica che il figlio maggiore strappa al violoncello portato da Torino e, mentre suona, una lacrima scivola come una corda tesa sul legno irrigidito dei ricordi. Sta andando per le lunghe, certo: al quarto pezzo, gli impiegati delle pompe funebri irrompono in chiesa con gesti d’impazienza, loro non gradiscono la musica né le tue parole, non sanno che cerchi di accordare le frasi alle immagini, alle note, e che non puoi sbagliare, non puoi permetterti di fare neanche un solo, piccolo errore, perché gli sguardi pendono dalle tue labbra, e il marito della morta cerca una ragione qualunque per continuare a vivere, nonostante tutto, e il violoncello tenta di spezzare l’ultima barriera che separa dal mistero; ecco, finalmente la parola arriva, il marito dice sì, il figlio minore allarga le braccia, il nipotino alza il dito per dire sono io, perché stai parlando di bambini; solo l’impiegato si piazza su un lato della chiesa e batte le nocche contro la parete; è un’altra musica, che fatica a intrecciarsi con quella aerea del primo violoncello di Torino: lui fa finta di nulla, anzi, non vede e non sente, perché ci sono note che non fermi nemmeno con la forza; la vita è un groviglio inestricabile di artisti e funzionari della sepoltura, di mani che guidano archetti e pizzicano corde e pugni che sbattono nervosamente contro il muro, e comprendi, per la prima volta, che nel cuore della terra c’è un miscuglio esplosivo di abbandono e insofferenza, di rabbia e di poesia, di amore e di potere e la testa gira, gira, pare che tutto vortichi precipitosamente verso un approdo inaspettato: i sentimenti – pensi – s’intrecciano fino a un punto preciso di rottura, dove non c’è nulla che riesca a ricucire le tue parole con le sue, che possa allineare i tuoi occhi azzurri e i suoi, nerissimi, che ti sfiorano distratti come fossi ormai perduto, come sentenziassero: vuoi cambiare il mondo, ma non sei in grado di cambiare te; e tu insisti a dire che ci credi, ma Claudia non ti ascolta più, non vuole più adattarsi al campo di erbacce che alla prima pioggia di settembre appare ancora più squallido e triste, e aggiungi che era bello quand’era curiosa di sapere cos’altro avresti combinato, quale pezzo dell’impalcatura avresti fatto sparire questa volta; ma è tutto finito: batte le nocche contro il legno umido della baracca, non vede l’ora di archiviare l’ennesimo, fallito tentativo di capirsi, non sente la musica prodotta dalla goccia di pioggia che scende lungo la parete, lungo la guancia tesa del fratello maggiore, che affonda l’archetto come avesse trovato non soltanto la nota, ma perfino la parola giusta: e tu riesci a leggergliela dentro, l’afferri al volo, la lanci verso il banco dei parenti e ti accorgi che funziona, che il marito sorride, per miracolo, il figlio minore allarga le braccia un’altra volta, a due o tre passi dal becchino che, fosse per lui, se ne andrebbe volentieri, sbattendo la porta come Claudia: la vedi allontanarsi nell’istante in cui sollevi la mano per benedire l’assemblea, per afferrare al volo l’ultima nota prima che la musica, la donna, il tuo passato, svaniscano nel nulla e non ritornino più.