63. La superficie calma del mare

da qui

Siete al cerchio finale, che stavolta non è un cerchio, perché hai dimenticato di dire prendiamoci per mano, ma stai lì, con quelli che rimangono perché non fremono per la pasta al forno, o ripensano alle frasi pronunciate durante l’omelia. Quante devi dirne: ce n’é sempre qualcuna che ti sfugge, o che fa acqua, ma nessuno te l’ha fatto capire come l’uomo che aspettava in fila, in sagrestia, quando in molti si accalcano per salutarti o prenotare una messa o chiedere un appuntamento. Ci sono anche gli assistenti sociali, che avrebbero dovuto parlare con gli zingari; non quelli che hai citato nella predica: Dragan, Visnia, Mihaela; di loro hai detto bene, sono nomadi integrati, i cui figli vanno a scuola e al catechismo parrocchiale; hai confidato che ti senti ferito quando si fa di tutta l’erba un fascio, e subito hai aggiunto – quante parole devi dire, ce n’è sempre qualcuna che ti sfugge e diventa un proiettile che va dritto al cuore – un inciso pronunciato a bassa voce, quasi sperando che sfuggisse all’attenzione: non sono le persone là fuori, perché sai che le vecchiette hanno paura dei questuanti schierati a imbuto che impediscono di uscire, se non gli hai dato un euro; sai che c’è gente che non li può vedere, e hai voluto sovrapporli goffamente all’immagine degli zingari buoni: ci sono pure loro! Ma qualcosa non quadrava, e all’uomo brizzolato, fermo all’ingresso della sagrestia, non poteva sfuggire; ti guarda negli occhi dicendo che un proiettile l’ha colpito al cuore, e tu ti senti ancora come Fabio, nella bara esiliata in mezzo al portico, spinto dalla massa dei parenti, degli amici, in balia di qualcosa che non riesci a decifrare, e gridi: siamo noi che lo spingiamo al porto di cui non sospettava l’esistenza, noi siamo il mare, il mare che amava, che ora batte sulla sponda di quello che chiamiamo paradiso; lui che non credeva e non avrebbe voluto il funerale, e ora naviga sulle nostre teste come una barca alla deriva, aspettando che lo guidi una stella, e che una luce brilli nel buio della morte senza senso. Un colpo al cuore, sì, non avresti mai dovuto dirlo – sono troppe le parole da inseguire, come gatti che svicolano, come minatori che minacciano di farsi saltare sotto terra -, perché le parole sono bombe. Ti ha chiesto il cellulare: lo interessano le cose di cui oggi hai predicato: che se Gesù tornasse lo ammazzerebbero di nuovo, o che non siamo marionette della Curia, ma figli del Dio vivente; gli dici che è un onore andare a cena insieme; la folla ondeggia e la bara dove sei rinchiuso vacilla all’improvviso, può cadere da un momento all’altro, facendoti rotolare sul sagrato con la faccia grigia dei morti; ma tutti hanno capito, ormai, che sono il mare, un mare di parole che sibilano nel cuore della notte, come scintille da cui può nascere un incendio: non sai mai se esploderà per riscaldarti o per bruciarti, come il tuo amico prete che passa tra gli zingari lá fuori, quelli che lui, uscendo sulla sedia sferragliante, saluta con un sorriso imperturbabile, come solcasse la superficie calma del mare.