69. Fuoco

da qui

Sei di nuovo incantato in una sala; pensi alla rivalità tra i due pittori: Raffaello, in gara perenne con il Buonarroti, produce ormai talmente tanto da affidare quasi tutto il lavoro ai suoi aiutanti. Ma sei sicuro che ci sia la sua mano nell’incendio che semina il panico nelle vie della città, con la gente che scavalca i muri, invoca soccorso a braccia alzate, cerca rifugio dai crolli e dal fumo che avanza inesorabile. Il segretario è entrato silenziosamente, si ferma alle tue spalle. Non ti lascia un momento, dal discorso dell’Angelus, quando cercava di impedirti di procedere oltre, su quel tono. E’ venuto qui appositamente, Santità? Che intende dire? E’ un caso che si sia fermato nella stanza dell’incendio? Mi piace questo affresco, è sempre attuale. Mi permetta di dire che lei scherza col fuoco: non sa quanta gente la vorrebbe morto. C’è un personaggio che si affaccia dal muro, porgendo un bimbo in fasce a un uomo che lo accoglie con le braccia tese: perché ti attira tanto questa immagine? Se si accetta una missione, bisogna mettere in conto qualsiasi conseguenza. Temo per la sua incolumità: non dovrei dirlo, ma mi sono affezionato. Chi è quel bambino? Sono felice che qualcuno, qui dentro, si preoccupi per me.  La invito alla prudenza: le sue omelie sono uno schiaffo inaccettabile per le frange estreme. Lei pensa che il vangelo sia rassicurante? Tenti di accostare l’affresco e le parole che ti vengono in mente e poi ti sfuggono, non appena le stai per decifrare. La proposta di Cristo deve fare i conti con la realtà politica, economica, con la diplomazia! Diplomazia: tuo padre predisse che qualcuno ti avrebbe accoltellato; la prendesti a ridere, ma ora ti pare una profezia inquietante. Ne hai fatti esplodere d’incendi: per questo ti affascina tanto questa stanza? E chi è il papa che si affaccia, benedicente, dalla trifora di fronte? Sei tu stesso, chiamato a spegnere le fiamme che hai fatto sprigionare? O è l’esplosione che bisogna benedire, come la volta che chiesero a Cocteau che cosa avrebbe messo in salvo nella casa in preda al fuoco e lui rispose: il fuoco? Gesù non conosce la diplomazia; anzi, dichiarò di essere venuto per incendiare i cuori, e desiderava ardentemente di vederli accesi. Lei è un incosciente; di questo passo, dissolverà l’istituzione. A che pensi, guardando quel bambino? Le parole ritornano alla mente, ma sembrano del tutto fuori luogo; sono quelle del biglietto: a te lascio in eredità il cuore del mio cuore, lo pongo nel tuo cuore, per sempre. Che l’incendio sia Flaminia? Che ci sia una corda tesa tra la notte piena di stelle della litoranea e i suoi occhi di fuoco, che non sai mai se debbano bruciarti o riscaldarti? Gesù non ha proposto un’altra istituzione: chi crede in lui, è fuoco che divora ogni forma senza vita. C’è un angolo di cielo, nell’affresco: forse è lì che apparirà la luce bianca di Alcyone, il viso rosso di Dubhe, gli occhi azzurro elettrico di Rigel; si affacceranno di là dal muro e ti prenderanno tra le braccia, nel bel mezzo dell’incendio.