Le radici sono i nostri figli

Le radici sono i nostri figli

Di Matteo Telara

Torno a casa dopo cinque anni di vita all’estero, lontano dall’Europa, nella piccola Inghilterra del Pacifico, così la chiamano la Nuova Zelanda.
Torno a casa dopo cinque anni di “no al nucleare”, di attenzione all’ambiente, di scarsa burocrazia, di trasparenza, di soddisfazione, di cemento armato assente e di opportunità.
Non è che torno a casa perché casa mi mancava (“torno per mio padre che non sta bene” continuo a ripetermi.)
Come molti emigranti avevo finito per chiamare “casa” ciò di cui un tempo neppure ero al corrente. Ho finito per riconoscermi negli spazi vasti, nelle vedute aperte ai respiri, nei cieli che ancora sanno sollevare gli sguardi. E mi sono ritrovato ad amare, riamato, i miti degli antenati polinesiani, le storie dei navigatori degli oceani a oriente, le cosmogonie maori e l’effervescenza di quel multiculturalismo già in atto che in Italia fa paura e che altrove è considerato risorsa irrinunciabile.
Ecco. Salgo sull’aereo, e torno a casa, con la consapevolezza di aver di nuovo imparato l’arte antica della fiducia nel futuro: qualcosa che avevo smarrito tempo prima nella terra dei miei padri.
Fiducia nel futuro, penso. Penso: “capacità d’immaginarsi il domani”.
Mi si dirà che è facile credere nel futuro quando si proviene da un paese con così  poco passato. Che in fin dei conti, questo è ciò che fa dei Paesi del Nuovo Mondo quello che sono.
Come se una nazione tipo l’Italia, solamente per il fatto di trascinarsi sempre dietro tutto quel popò di secoli, abbia per questo più passato dell’adolescente Nuova Zelanda.
Trovare un’unità di misura su cui decifrare il valore e il peso di un passato, penso. Cosa ne fa una pietra da custodire in bacheca o un utensile d’uso quotidiano da portarsi sempre in tasca.
Discendo dall’aereo. Mi muovo con curiosità verso i treni. E mi sembra di capire, – di intuire dai discorsi e dai giornali che le persone portano sottobraccio- di essere appena tornato in un Paese che a forza di parlare di se stesso si è ritrovato a corto di cose da dire. E dove ci si può definire “meglio fascisti che froci” in prima serata, sulla televisione nazionale, per poi entrare, il giorno dopo come se nulla fosse, in Parlamento.
In cinque anni di vita all’estero – “avremmo voluto accoglierti di ritorno in un Paese migliore….” mi dice la signora che mi sta seduta di fronte nello scompartimento, abbassa la voce, sembra quasi vergognarsi – mi ero quasi convinto che aver contribuito a divulgare nel secolo breve la malattia della dittatura e l’umiliazione della libertà fosse già di per sé motivo sufficiente di vergogna per il futuro. La mia compagna (non italiana, NdR) mi parla del “peso che sicuramente l’Italia ha” per aver combattuto così a lungo a fianco del nazismo. Non sa quanto lontana dal vero si muovano i suoi ragionamenti….
“Torno a casa,” mi ripeto. E nella babelica agitazione di Roma, mi domando quanto senso abbia un passato che non si è mai davvero deciso a passare. Che significato abbia un ricordo che non ha da tempo più la forza di ricordare.
E così risalgo in treno il Lazio, e su, su per la Toscana, lungo le vene arrugginite –ma di recente riverniciate – della “mia” terra, facendo a ritroso un viaggio che cinque anni prima mi avrebbe dovuto liberare dal fagotto macilento e infruttuoso dei secoli. Per insegnarmi nuovamente il talento bello del camminare.
Risalgo le periferie desolate, i campi arati, i segni della terra educata, le centrali elettriche, i depositi di macchine, i tratti d’allevamento sopravvissuti e le raffinerie luccicanti, i piccoli centri abitati, le vaghe linee orizzontali delle navi sull’orizzonte. Supero i nuovi porticcioli, gli alimentari, i filari d’uva sui colli, le ciminiere in fila delle industrie e i cantieri navali. Civitavecchia, Grosseto, Livorno, Pisa. Mi si aprono davanti le campagne infinite e i borghi medievali, le pianure floride e gli abbozzi delle valli ferite, fino allo sbucare portentoso e decadente delle Alpi Apuane.
Mi domando quanto sia vero o meno che il passato debba informare di sé il presente; mi chiedo quanto non sia giusto, invece, l’esatto contrario:
Che debba essere il presente, il nostro ora, l’adesso, a dare un ruolo a ciò che è stato.
Fallita la nostra missione di saper ricordare, sembra anche essere venuta meno  la capacità di saper immaginare. La gente che mi sta seduta a fianco, penso, non sa più chi è. O forse non l’ha mai saputo.
E io?
Io mi domando se abbiamo ricordato troppo, o troppo poco, o non abbastanza, o niente affatto, o se a forza di ribadirci il valore del passato l’abbiamo definitivamente privato del dono della parola.
Eccola l’assenza di presente. L’anoressia emotiva e il fastidio fatalista che mi sembra di cogliere attorno.
Rifarsi ai padri, ai nonni, agli zii, ai fondatori…. questo mi è sempre stato insegnato: che le radici di un Paese sono nella sua storia.
Oggi che mi sembra di aver scoperto che neppure mio padre sa quali sono le sue radici, torno a casa col pensiero folle che è ad altro che occorre rifarsi.
Le radici esistono solo nel momento in cui sono da una generazione scelte, costruite, difese. Quando si formano per opera di una decisione giornaliera, una scelta che si compie ogni mattina, prima di alzarsi. E nella quale sta a noi riconoscerci o meno, a sera, prima di addormentarci. Una scelta quotidiana, penso.
Che se riconoscersi in ciò che è stato, qui non è più possibile, allora dobbiamo cominciare a riconoscerci in quello che al momento ancora non c’è. Dobbiamo imparare a riconoscerci in quello che sarà. In ciò che ancora non abbiamo. Che al momento non siamo più capaci d’essere.
Torno dalla Nuova Zelanda, da un Paese vecchio trecento anni e penso che se da domani le radici saranno i nostri figli, forse, cominceremo finalmente ad avere anche noi una Storia.
E scendo dal treno.
C’è mio padre sull’entrata della stazione ad aspettarmi.

5 pensieri su “Le radici sono i nostri figli

  1. Mi sembra un’ottima prospettiva; aggiungerei:”Le radici esistono solo nel momento in cui sono da una generazione scelte, costruite, difese.” Sì: forse,invece di “costruite” direi “rigenerate”, “ricapite” nel nostro presente che non è uguale — ben s’intende — ad alcun passato, ma tenendo presente che il nostro passato non è vuoto: è quello che ci ha fatti quali siamo, le sue luci e ombre, le sue grandezze e miserie, volenti o nolenti, ci hanno nutrito.

    "Mi piace"

  2. non so perché ma mi viene da pensare che se le radici saranno i nostri figli, questi potrebbero essere delle radici aeree, fuori dal “terreno”, come hanno certe bellissime piante, come le orchidee ad esempio. penso alla bellezza, alla varietà, ma non riesco a non pensare anche al “parassitismo” di queste piante: che hanno, in natura, bisogno di altre “piante”.
    il pezzo è bello, forse proprio perché scombussola e non mi trova immediatamente d’accordo.

    "Mi piace"

  3. Sparz, ben detto. “Rigenerate e ricapite” sono le parole giuste. Capirle prima, rigenerarle poi.
    Proprio sul capirle, e ricollegandomi anche al commento di Lucy (con la bellissima immagine delle orchidee e del parassitismo) mi e’ venuta da pochi giorni in mente una riflessione, che a sua volta ne ha generate altre, che in parte sono rifluite nello scambio d’idee avuto su Vibrisse a proposito di “Un’idea di Nazione”
    (http:/ /vibrisse.wordpress.com/2010/04/27/unidea-di-nazione/).
    Lascio da parte la poesia per un attimo, che, se ci riusciamo, proveremo a ritrovarla piu’ tardi in un piccolo esperimento. O meglio, in una serie di esperimenti.
    Dico, proviamo a metterci alla prova con un “ragionamento” a settimana sulle radici.
    Una serie di “ipotesi folli” su cui immaginare il domani.
    Lucy dice giusto sul rischio di “cercare le proprie radici nei figli”. E altrettanto giusto e’ il commento di Sparz su “ricapire” e rigenerare.
    Ma queste radici di cui stiamo parlando, onestamente, le conosciamo? Dove stanno le radici dei nostri genitori, dove affondano? Glielo avete mai domandato, sul serio? E le nostre, come si pongono in rapporto a quelle di chi ci ha preceduto?
    Noi e i nostri nonni, appunto, abbiamo davvero radici in comune?
    La prima ipotesi folle ve la riassumo in un articolo a parte (non voglio far perdere troppe diottrie a nessuno) che spero verra’ postato in un paio di giorni. Poi vediamo cosa succede. Vediamo se queste radici da ritrovare, da ricomprendere e da rigenerare stanno piu’ in noi che nei nostri padri.

    "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.