Vedi, è così

Spense la televisione e ripose la cassetta sul tavolino. Era ancora presto, aveva ancora tempo per rimettere i pensieri a posto prima che la porta di casa fosse nuovamente aperta.
Passò davanti al lettore dvd e al computer, e si sentì bene, per la prima volta in quella giornata, al pensiero di non aver buttato via il videoregistratore in tutti quegli anni. Pensiero sciocco, meditò, rallegrarsi di qualcosa del genere. Ma non permise al ragionamento di farsi strada in lui. Attraversò il corridoio. Andò in cucina. Passò in rassegna i cataloghi della moglie e tornò nel soggiorno. Per molto tempo – per più di due anni – non era andato in malattia. ‘A forza di non ammalarsi si finisce per dimenticarsi di averne il diritto,’ aveva pensato prima di prendere il telefono e chiamare al lavoro. Ma una volta a casa il pomeriggio successivo aveva cominciato a sentirsi male per davvero. “È tutto nella tua testa” gli aveva detto la moglie. Ed era vero. ‘È tutto nella nostra testa’ aveva confermato lui, senza però parlare. E in quella testa aveva passato le ore restanti.

Aveva preso due giorni. Il primo era scivolato via senza fare niente, assolutamente niente, tra il soggiorno e la camera da letto. Niente. Neppure pensare.
Il secondo era distillato con lentezza dalle macerie di una noia priva di idee, e gli si era irrigidito davanti tutto a un tratto costruendogli addosso qualcosa, come un suono cupo e basso, che non riusciva a spiegarsi.
Era stato con quel qualcosa a vibrargli dentro che si era sdraiato sul divano e aveva ripensato alla videocassetta.
La moglie l’aveva conosciuta al matrimonio di un amico. Se glielo avessero chiesto – e alle volte era capitato o capitava che qualcuno ancora lo facesse – avrebbe risposto che tutta la supposta indeterminatezza della vita stava racchiusa lì.
Mai avrebbe pensato di sposarsi. E se per caso – se per errore – fosse successo, mai avrebbe pensato di conoscere la sua futura moglie a un matrimonio. Aveva riassunto l’intera faccenda in poche frasi che di tanto in tanto ripeteva in occasione di cene con amici. Più una cosa è prevedibile e più evitiamo di pensarci. Più evitiamo di pensarci e più ci pare impossibile che accada. Più ci pare impossibile che accada e più ci stupiamo dopo che è accaduta. Più accade e più diviene normale vederla accadere. Eccola qua tutta la vita di un uomo: così maledettamente prevedibile.
Si avvicinò al frigo e prese una bottiglia di vino bianco.

Ma non voleva bere. Non voleva trasformarsi in uno di quei personaggi da romanzo che vivono col bicchiere sotto il divano e fissano con occhi rabbiosi moglie e figli quando rientrano in casa. E non voleva neppure farsi trovare alticcio sul bordo di quel pomeriggio, con le pupille liquide e un’espressione di stupida sorpresa a pendergli dalla bocca.
“Papà ha approfittato di una giornata di malattia per ubriacarsi, tesoro” avrebbe detto sua moglie, forse, allora, spingendo il loro figlio Marco verso il corridoio. “Vai in camera e cerca di non farci caso.”
Questa era un’altra di quelle cose a cui costringeva una famiglia…
– “Ma cosa ti ha preso?”
“Niente.”
Niente?
“Avevo voglia di bere.” –
… perdere il diritto di passare una di quelle giornate, come avveniva ai tempi dell’università, in cui si decide di lasciarsi andare, e quietamente, e giustamente, e dolcemente si scivola in uno stagno di pacata ubriachezza. E nell’incanto di quello stagno si va incontro alla sera.
Aprì la bottiglia e si versò due dita di vino bianco nel bicchiere. Erano le quattro di pomeriggio.
Considerò per l’ennesima volta la situazione e diede un primo sorso.

Il figlio era arrivato un anno dopo il matrimonio. Era arrivato insieme alla stabilità sul lavoro, alla sospensione delle domande e all’andare avanti perché questo si deve fare, e il resto in fondo non conta. “Questo è quello che si fa da sempre” aveva detto suo padre il giorno in cui lui gli aveva dato la notizia, “un uomo deve saper nutrire la propria vita con ingredienti ogni volta diversi.” E lì per lì quelle parole avevano avuto un senso. Lì per lì.
Adesso, tredici anni dopo e senza più un padre con cui poterne parlare, si chiese se un giorno avrebbe detto le medesime cose anche a suo figlio. Si domandò se funzionava così anche per le donne, se era così anche per sua moglie, e se sì, si chiese quali fossero questi ingredienti. Si domandò di cosa si nutrisse davvero la vita di una donna. Il tempo non spiegava certe cose. Non a un uomo. Il tempo ingigantiva il mistero mentre la maturità si faceva sempre più illusoria. Gli ingredienti forse c’erano. Mancavano le ricette, mancavano i cuochi a cui rivolgersi.
Finché si attraversava una linea.
Quando ancora si spingeva sul fondo dei suoi pensieri riusciva a distinguerla. La linea superata la quale il mondo si fa d’un tratto estraneo. E un pezzo alla volta lo diviene sempre più.
Tornò in soggiorno. Si accomodò di nuovo sul divano. E nuovamente prese in mano la custodia della cassetta che aveva visto nel pomeriggio.
Ecco. Questo è quello che avrebbe potuto dire a suo figlio: che alle volte… alle volte un uomo passa attraverso momenti in cui non si ricorda più come dovrebbe essere la vita. O piuttosto che alle volte un uomo si ricorda come dovrebbe essere la vita, ma non sa più come fare a viverla. O, ancora meglio, che alle volte un uomo realizza di non averlo mai davvero saputo, come si vive.
Dette un altro sorso al vino e studiò il bicchiere in controluce. Voleva tenere a bada i ragionamenti ma al tempo stesso permettersi il lusso di lasciarli andare, perlomeno sullo scorcio di quel pomeriggio. Vedere fino a che punto fossero ancora in grado di spingersi e poi richiamarli indietro un attimo prima che si perdessero. Che se ne andassero per conto loro. Che fossero sciolti – come i cavalli selvatici che aveva visto anni prima in Patagonia, durante il viaggio immortalato nella cassetta, li aveva spiati correre a cuore pieno nella luce e nel sudore, come mai avrebbe pensato che un essere vivente potesse fare…–
“Ecco figliolo” avrebbe forse potuto dire “si vive soprattutto per momenti come quello.” E poi anche per tutto il resto, per carità, ma senza momenti così, tutto quel resto quasi non conta. “Senza momenti così certe linee divengono tutto ciò che ci rimane. E su quelle linee, alle volte, si finisce per passarci la propria vita.”
Ma sentì che anche quel pensiero stava perdendo intensità. Gli stava scivolando nella testa, si stava trasformando in qualcos’altro. “Sono nuvole, non cavalli” ragionò, “che si muovono e cambiano forma non appena sembrano averne raggiunta una.”
E su quell’una si vide a casa, in un pomeriggio che stava finendo, con un bicchiere tra le dita e una famiglia in arrivo per l’ora di cena. E realizzò di sentirsi bene.

Arrivò il figlio.
Entrò e accese la luce e si stupì di trovarlo lì, immobile, sul divano. Disse “Ciao pà.”
“Ciao, campione. Gli allenamenti?”
“Solito.”
Il figlio posò la borsa e gli si sedette accanto. Vide la cassetta sul tavolino. Vide il bicchiere vuoto di fianco.
“Cos’è?”
“Ho bevuto un bicchiere di vino.”
“Non quello, la cassetta.”
Lui sorrise e si sollevò sul bordo del divano, e raccolse la cassetta e il bicchiere e disse “lo sai che da giovane suonavo in un gruppo.”
“Secondo mamma non valevate un granché.”
“Di musica la mamma non ne capisce nulla.”
“Dice la stessa cosa di te.”
“Allora facciamo così” riprese. “Adesso le prepariamo la cena, poi ne parliamo insieme a tavola.” Si alzò e si diresse in cucina.
Il figlio lo seguì. “Dicevo davvero. Cosa c’è nella cassetta?”
Se ne era dimenticato. Se ne era sinceramente, e completamente dimenticato. Tornò in soggiorno e la prese. “In questo pezzo di preistoria ci sono alcuni concerti e l’inizio di un viaggio che feci in Argentina.”
“E la mamma dov’era?”
Era andato di nuovo in cucina, stava togliendo alcune padelle da un mobile. “La mamma a quei tempi non era ancora entrata in scena” disse appoggiando una cipolla sul tavolo e riempiendosi di nuovo il bicchiere. “Io intanto conquistavo i cuori femminili di tutto il mondo cucinando negli ostelli.”
“Questa poi…” disse il figlio sedendosi su una sedia.
“Cosa fai?”, disse lui senza voltarsi. “Metti su un pò di musica e torna qui, e dammi una mano. Sono anni che non preparo una cena.” Cominciò a tagliare la cipolla. “Facciamo una sorpresa alla mamma.”
Il figlio andò in soggiorno e accese la musica. Poi tornò in cucina, e avvicinandosi al padre disse “sei sicuro di stare bene?”
Lui lo guardò. A lungo. Con intensità. “Vai a riempire la pentola con l’acqua e mettila sul fuoco” disse poi tornando a tagliare la cipolla. “Un giorno ti farò vedere la cassetta.”
Ma avrebbe voluto dirgli: “vedi, è così: per molti più il tempo passa e meno sono le cose di cui avere paura. Per molti sono più le cose che si temono quando si è giovani di quelle che si temono quando si diventa adulti. Ma non per me.”
Ma si accorse di aver perso l’attimo. Si accorse che anche quel pensiero stava cambiando forma, stava diventando qualcosa di diverso, qualcosa che in quel momento non riusciva a decifrare.
Osservò il figlio mentre accendeva i fornelli e sentì la musica sciogliersi nella stanza e ok pensò, vediamo se sono ancora capace a cucinare.
“Adesso stai bene attento” disse sentendo il figlio di nuovo accanto.

Un pensiero su “Vedi, è così

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...