76. Colline

da qui

Viola e Medardo stanno bene, anche perché non c’è più posto in ospedale. La scarica di colpi di Vangelis non li ha colti per miracolo: mentre consumavano l’amplesso, avranno pensato a una festa in pineta coi fuochi d’artificio. Ora lentamente si sollevano, aiutandosi a vicenda. Viola, di spalle, sta indossando i jeans di tela scura: i capelli finiscono in boccoli che precipitano fin quasi all’osso sacro; la colonna vertebrale è una specie di tunnel dalle pareti lisce e lucide che sfocia nel bacino, di cui s’intravedono le natiche gonfie come colline baciate dal sole a mezzogiorno; le mani afferrano i calzoni all’altezza della cinghia grossa e nera con moto lento e studiato, che Medardo interpreta come una provocazione maliziosa: si avvicina, assapora l’odore dei capelli misto a quello del lentisco, mette le mani su quelle della donna, accarezza le unghie lunghe spingendo un po’ più forte, sino a farsi male; il suo corpo aderisce all’altro, che fa un leggero movimento, come per sentire meglio il contatto sulle colline turgide che ora sono in ombra, come quando una leggera nuvolaglia nasconde il sole vicino a Recanati e Medardo con la macchina sale e scende in mezzo agli alberi e ai cespugli, alle case diroccate in pietra bianca, ai campi d’insalata che si allungano fino all’orizzonte, ai ciuffi d’erba che svettano sul punto più alto incrociando la linea di montagne in lontananza, sale e scende, finché appare il paese arrampicato a mezz’altezza, come un reggiseno dalle cuciture in sassi, dall’incrocio che gonfia le coppe di giardini e monumenti, le spalline elastiche delle strade grigie e bianche che precipitano lungo la schiena ritta della donna, i boccoli biondi dei capelli, il tunnel dalle pareti lisce e lucide che sfocia nel bacino, nelle natiche sode che Medardo sente vicinissime, oltre la siepe dei sogni senza nome.