Yourcenar e la vecchiaia

0000172127-009
di Augusto Benemeglio

1. Come certe statue

Marguerite Yourcenar da giovane era bellissima, ma poi col trascorrere del tempo – visse abbastanza lungo, 84 anni – divenne come certe statue esposte al vento marino, che hanno il biancore e la porosità di un blocco di sale che si sgretola. L’azione del vento e quella del tempo, grande scultore, modifica le statue, ne fa dei fossili imbiancati, ossa al sole in riva al mare, e tuttavia non viene mai meno il loro fascino, la loro bellezza, e la curiosità di vederle bene da vicino. Così è stato di lei, che era capace di scorgere, “tra le folate d’un fumo di resina, strane figure, che sembravano fatte della sostanza stessa dei sogni”

2. Memorie di Adriano

E’ un brano tratto da Memorie di Adriano, il libro più famoso della scrittrice belga, che ne consacrò la fama internazionale. Si tratta di una minuziosa opera di erudizione, uno smagliante affresco della Roma imperiale del II secolo, di cui la Yourcenar conosceva tutto: Adriano vi assume il valore emblematico e profetico della coscienza lucida che avverte la prossima fine dell’ Impero; ma rielabora allo stesso tempo, con profonda saggezza, il senso della propria vita. Il libro, infatti, è anche una riflessione sulla vecchiaia vista da un imperatore, anziano e in fase di declino, (qualcuno ci ha voluto vedere la scrittrice), in attesa della quieta penombra della morte, da lui serenamente attesa. Egli osserva con calmo distacco l’esistenza andata, lasciando riemergere i ricordi. Adriano sa d’aver vissuto consapevolmente, assolvendo il dovere primario di ogni uomo, la ricerca della propria perfezione etica e morale – l’unico antidoto all’angoscia. Ora può morire senza il gravame dei rimpianti.
Marguerite Cleenewerck de Crayencour (in arte Yourcenar, anagramma del cognome), composte le memorie dell’imperatore – redatte in vent’anni di lavoro -, vivrà ancora a lungo: trent’anni vissuti quasi sempre sopra le righe, in giro per il mondo con al seguito, indifferentemente – come amanti, si dice – giovinetti e giovinette.

3. Un bicchiere di vino

Questo aspetto, a noi, interessa come pura annotazione, mentre alcune immagini del libro (o della trasposizione teatrale da esso derivata) sono entrate, ormai, nell’immaginario collettivo: per esempio, quella di Adriano che beve un bicchiere di vino nella cantina di Corinto e prova una sensazione divina di piacere; sa che in quel momento suscita l’invidia dell’oscuro iddio che risiede sull’Olimpo e quasi si sorprende che quello non lo faccia morire. Ho provato anch’io quel deliquio dei sensi, associando d’istinto l’immagine suddetta, e temendo come lui che il dio geloso mi potesse colpire. Pensavo anche al Manzoni che scrive al Fauriel: non v’è nulla di più pericoloso della quieta felicità della famiglia, perché se ne avverte la precarietà e il senso immanente di sfacelo.

4. I figli

Ricordo Adriano che parla dei figli non avuti: non ho figli e non lo rimpiango – dice -, perché non è detto che un figlio sia il tuo prolungamento; l’autentica continuità non passa per il sangue. Poi aggiunge: se anche ciò avvenisse, perché perpetuare la mistura di bene e male, le particolarità infime e bizzarre, i momenti di sublimità e di immondo che segnano un destino? E ti viene da pensare che i figli, per un padre, sono spesso fonte di crucci, di fastidi, di guai, di conflitti a non finire.

5. Albertazzi il demiurgo

Infine rivedo Adriano impersonato da un grande attore come Giorgio Albertazzi: vecchio, laido, erotomane, che si disfa come un ectoplasma bianco e diaccio man mano che recita, con la voce arrochita dalle sigarette, dal catarro e dall’età. La vecchiaia non è sempre una gran cosa da esibire. Ed ecco che qualcuno opina: scusa, ma perché ci si deve vergognare d’essere anziani? Mai detto niente del genere. Parlo di esibizione, ostentazione, magari involontaria; fare l’attore è una forma di prostituzione, ma vale per chiunque si proponga di piacere alla gente – sosteneva Baudelaire -, denudandosi nell’anima o nel corpo. Talora si registrano eccessi di vanità o stupidità, come accade in quasi tutti i talk show, nelle corride, nei programmi della De Filippi. E anche nei numeri di qualche attore famoso, carismatico, inconsapevole d’essere patetico e grottesco. E una specie di monito che faccio a me stesso: vanesio, narcisista, con l’età che avanza, rischio di fare la medesima figura.

6. Lo specchio

Convengo con chi è certo che la vecchiaia possa essere anche bella, perché ti esime delle noie e dai fastidi che sei costretto a subire nella giovinezza. Il guaio ( o la fortuna?) è che quando ti specchi non sempre ti riconosci nell’immagine, e se ti dimentichi del peso degli anni trascorsi, sei uno che s’è appena affacciato nella vita: ti ritrovi in un mattino iniziale, in un Adamo pieno di stupore, avido d’ogni bellezza, con un vivo desiderio d’immergersi panicamente nel mistero profondissimo dell’esistenza.

7. Care memorie

Questo la Yourcenar ce lo insegna in mille modi, non solo con le Memorie di Adriano, ma col complesso della sua vecchiaia trascorsa da un continente all’altro, dai fiori di pesco giapponesi (“com’è dolce morire in aprile quando cadono i petali dei fiori di pesco”), al deserto del Sahara. Ma la vecchiaia da grande scultore, dicotomica, che da una parte accresce la visione e il gusto delle cose, dall’altra ti sottrae la possibilità di possederle appieno, dovrebbe essere, a mio avviso, riservata, pudica, velata, come quella delle Care memorie, il libro che raccoglie gli stupendi saggi della scrittrice belga. E’ stata bella, per esempio, la vecchiaia di Wojtila – malato, tremante, sofferente – perché assurge a simbolo del Vangelo che incarna. Non fu altrettanto bello un Funari ingessato in grottesche jattanze di virilità.

8. A ciascuno il suo
“A ciascuno il suo”, direbbe Sciascia. La vecchiaia è una stagione misteriosa che dovremmo saper vivere meglio. La Yourcenar diceva che, prima d’andarsene, bisogna fare il giro della propria prigione. Se avrai la fortuna di non avere malattie; se i vuoti inevitabili, che ti circonderanno, non saranno un deserto di dolore e di rimpianto; se non hai un carattere che tende a inasprirsi con gli acciacchi; se dimenticherai te stesso, almeno un poco, a beneficio degli altri; se riuscirai ad amare con più tenerezza e meno furia; se scoprirai il tuo dio che, da qualche parte, deve stare; se, come diceva Borges, il tuo sguardo di vecchio sarà vero come il mare e le tue rughe un reticolo di storia che diventa la storia di tutti gli altri vecchi – e non lo sguardo da istrione che si agita su un palcoscenico credendosi Zeus appena sceso dall’Olimpo -, allora sì, sarai un “vecchio” degno di te stesso.

Roma, 22 marzo 2015

6 pensieri su “Yourcenar e la vecchiaia

  1. Gli anni non si hanno
    semmai sollevano o pesano

    Grazie – F. Centofanti

    In un punto del tempo e dello spazio nacqui,
    non sapendo che cosa mi aspettava,
    cosa fosse la vita con gli agguati,
    i tradimenti, gli amori mai compiuti, le mille
    incertezze che sboccarono
    nello schiaffo, nel bacio, nel sorriso,
    l’illusione assurda della parola data,
    il vomito, la febbre, la solitudine appesa
    all’attaccapanni dei ricordi, e tu mi chiedi
    quanti anni hai,
    senza sapere che gli anni non si hanno,
    semmai sollevano o pesano: ecco – posso dirlo? –
    Mi commuove questa notte, se penso a coloro
    per i quali sono qui, che si sono prodigati
    perché non soccombessi
    al dolore o alla fatica, m’inseguirono
    nei momenti peggiori, vincendo il timore di essere respinti,
    e quelli che invece in mille modi
    hanno tentato di ferirmi, perché qualcuno deve pur pagare
    il vuoto, la mancanza, l’assenza di bene,
    il mondo è una bilancia da pareggiare sempre,
    e per ogni successo è normale che cadano tre lacrime
    o dieci, a seconda della stella, di quello che chiamano destino,
    che io ringrazio, perché in un punto del tempo
    e dello spazio rinasco ogni giorno come allora,
    aprendo, incosciente come allora, l’utero del mondo
    che ancora non comprendo,
    che – ci crederai? – mi illude
    e mi delude ancora, mi fa male, nonostante
    cerchi di schivare il colpo successivo, ma – ora
    voglio dirlo – mi sento felice di non riuscire
    a proteggermi abbastanza, di essere qui
    a soffrire come allora, di piangere come un bambino
    disperato, felice di sentirmi vivo, di nascere
    di nuovo, in questa notte ancora, in questa stanza.

    Mi piace

  2. GRAZIE Augusto. Stupenda lezione di vita, che sottoscrivo parola per parola. Per me un rimedio è potermi appoggiare con gli anni alla poesia, alla quale chiedo spesso aiuto:
    “… e non invecchierà il mio cuore
    ‒ se sarai tu a tenerlo al caldo ‒
    mi darai la mano come da bambina
    quando eri tu la mia nutrice
    ed io viaggiavo sulle fole
    delle mie fantasie.
    Ti prego,
    raccontami ancora
    il sonno dei giusti.
    Solo così
    non invecchierà il mio cuore”.

    Mi piace

  3. L’ha ribloggato su l'eta' della innocenzae ha commentato:
    La Yourcenar diceva che, prima d’andarsene, bisogna fare il giro della propria prigione. Se avrai la fortuna di non avere malattie; se i vuoti inevitabili, che ti circonderanno, non saranno un deserto di dolore e di rimpianto; se non hai un carattere che tende a inasprirsi con gli acciacchi; se dimenticherai te stesso, almeno un poco, a beneficio degli altri; se riuscirai ad amare con più tenerezza e meno furia; se scoprirai il tuo dio che, da qualche parte, deve stare; se, come diceva Borges, il tuo sguardo di vecchio sarà vero come il mare e le tue rughe un reticolo di storia che diventa la storia di tutti gli altri vecchi – e non lo sguardo da istrione che si agita su un palcoscenico credendosi Zeus appena sceso dall’Olimpo -, allora sì, sarai un “vecchio” degno di te stesso.

    Liked by 3 people

  4. Più invecchio anch’io, più mi accorgo che l’infanzia e la vecchiaia non solo si ricongiungono, ma sono i due stati più profondi in cui ci è dato vivere. In essi si rivela la vera essenza di un individuo, prima o dopo gli sforzi, le aspirazioni, le ambizioni della vita.
    […]
    Gli occhi del fanciullo e quelli del vecchio guardano con il tranquillo candore di chi non è ancora entrato nel ballo mascherato oppure ne è già uscito. E tutto l’intervallo sembra un vano tumulto, un’agitazione a vuoto, un inutile caos per il quale ci si chiede perchè si è dovuto passare.

    Marguerite Yourcenar

    Mi piace

  5. Grazie a tutte, carissime amiche. La poesia di Fabrizio postata da Robysda l’avevo commentata a suo tempo, ed è certamente una delle più belle, vere e commoventi, che abbia scritto. C’è tutto lui, con il suo cuore immenso, la pianura infinita della sua sensibilità e intelligenza, la tenerezza e la solitudine delle sue notti quando prega il suo “rosario di stelle sparse”. Giusto quello che dici, Giulia, ma ricordati che la poesia – un po’ come la bellezza e Dio – sta sempre dentro di te, in tutti i momenti in cui hai bisogno di una carezza, un sorriso, o una lacrima di conforto, ma c’è anche quando tutto sembra anti-poetico, perché la trovi anche nel fango (Baudelaire) e nella spazzatura (Burri). Sono contento della ribblogatura di glencoe(andrò a visitare il suo blog) ed Ema, come sempre, ha cercato una perla direttamente alla fonte luminosa della prosa della grandissima scrittrice di cui si parla. Un abbraccio.

    Mi piace

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...