La danza macabra di August Strindberg

Strindberg
di Augusto Benemeglio

1. Danza macabra

August Strindberg era incapace di avere rapporti con la gente, in specie con le donne; era assai peggio dell’altro drammaturgo vichingo coevo, il norvegese Henrik Ibsen, che pure si era congedato con un dramma (Quando noi morti ci destiamo) che è tutto un programma circa l’utilità dell’arte e l’impegno intellettuale , ossia zero. Ma per avere l’esatto senso della sconfitta e del fallimento dei rapporti interpersonali di Strindberg basta andare a rileggersi quel drammone plumbeo zincato come una bara che è Danza Macabra , opera che fui tentato di mettere in scena qualche anno fa, perché nel protagonista, il capitano fallito che comanda una sorta di ultimo avamposto da “deserto dei tartari” su un isola che non c’è, e nella moglie (ex attrice che a quel tempo significava anche puttana), tolta dalla strada dall’ottuso capitano per portarla a vivere su uno scoglio irto, grigio e deserto, tra gli alzabandiera e i present’at-arm , le tramontane polari e la danza dei reumi, c’era qualcosa di mio, della mia vita reale, ma anche qualcosa che in qualche modo potesse appartenere a tutti, dal commesso al commerciante, dall’impiegato del catasto al barbiere, dal macellaio al benzinaio. Ed è questo, in fondo, il segno distintivo di riconoscimento di un’opera d’arte. Strindberg era un vero e grande artista, un genio, animato da un intimo, lacerante, pressante desiderio di verità assoluta, al di là delle scelte formali ed estetiche. Lo confessa lui stesso a un amico, nel 1907: “ Vorrei scrivere bello, luminoso, ma non m’è lecito; non ce la faccio. M’impegno come in un dovere orribile a dire la verità: la vita è indicibilmente brutta”. Era sempre inquieto, teso, ansioso, tormentato, tumultuoso, frustrato, angosciato; ma anche infoiato, con il dramma coniugale (e sessuale) fisso nella testa. Era un uomo ossessionato e ossessionante, assolutamente insopportabile, un uomo folle. Per anni la follìa è stata considerata una sorta di conditio sine qua non, un pass-partout per aprire la porta misteriosa dell’arte, dove risiede il sesto senso che ti fa essere in qualche modo profetico.

2. Il vampirismo della donna
August Strindberg fu realmente profetico. Anticipò di mezzo secolo tutta la tematica dell’altro genio svedese (della cinematografia e del teatro) Ingmar Bergman. Tutti e due hanno avuto tormentate convivenze, matrimoni e divorzi in serie, in produzione industriale. Per Ingmar se ne contano cinque, August si limitò a tre: sposò dapprima una borghese tedesca, poi una pittrice austriaca, infine una attrice norvegese, Harriet Bosse, che somigliava molto alla moglie del capitano della danza macabra. “E’ un male che nessuno è in grado di curare, questo. Non hai voglia di mangiare né di bere, solo di piangere. E che lacrime amare! Cosa vuoi da lei? Nulla. Non vuoi baciarle le labbra perché temi di morirne. E quando il tuo pensiero corre a lei, hai l’impressione che la morte sia vicina. Ma è dalla morte, ragazzo mio, dalla morte che viene la vita. Però tu questo ancora non lo capisci. Profumo di violette! E’ lei! Si, è lei! Sempre e dappertutto solo lei!”
Fin da La moglie del Signor Beng, che è del 1882, Strindberg descrive la lotta tra i sessi, il vampirismo della donna, l’annientamento spirituale dell’uomo, la mostruosità del vincolo coniugale, ma ciò non gli impedirà di sposarsi altre due volte: dapprima con Frida Uhl, figlia di un autorevole giornalista viennese, conosciuta nel cabaret berlinese “Il porcellino nero”, ritrovo di boheme internazionale – matrimonio che dura un paio di anni -, e poi con Harriett, esperienza che porterà poi sulla scena nel 1901 , con Danza Macabra. Qualcuno disse che Strindberg aveva il gusto dell’orrore e lo assimilò a Poe, ma senza l’anima satura di triste, sognante bellezza dell’americano. L’ultima delle sue crisi matrimoniali s’innestava in una crisi generale, tra le più gravi attraversate dallo scrittore svedese, colpito anche dalla perdita dell’amata sorella Elisabeth, da tempo ricoverata in manicomio. I suoi furori polemici ora si rivolgono contro tutto e tutti, e coi romanzi Le sale gotiche e Bandiere nere, egli si propone di abbattere ogni ordinamento, ogni valore tradizionale: dalla monarchia alla chiesa, dal capitalismo alla burocrazia. E’ un’intensa, sfrenata attività che caratterizza gli ultimi anni della sua vita; dà alle stampe anche raccolte di versi e uno zibaldone , I libri celesti, che parla un po’ di tutto, dall’arte teatrale ai saggi filosofici; finché nel 1907 decide di fondare un teatro a Stoccolma, dove rappresentare le sue opere drammatiche da camera, tra le quali La sonata degli Spettri e Il pellicano, che non avranno il successo da lui sperato, ma in compenso avranno il merito di portare sulla scena svedese il realismo psicologico e uno stile di recitazione completamente diverso da quello ottocentesco.

3. Noi siamo all’inferno

Era stato “nicciano” , con la teoria del superomismo, visionario lucido, si entusiasmò per le religioni – soprattutto lo intrigò il buddismo -, e poi approfondì il cattolicesimo. Anche lui – come il pauroso, timido , ma ugualmente tormentato e infoiatissimo “don Lisander” Manzoni, che sfiancò la povera Enrichetta facendole partorire 11 figli e non so quanti aborti – ebbe la sua conversione: la sua follìa di base diventò mistico-simbolica, finché nel suo bisogno di “tutto esplorare”, approdò alla politica e allora i suoi lavori diventarono social-cristiani; ma, intendiamoci, una social democrazia alla svedese, non all’italiana. Quando August scriveva i suoi drammi, era la sua vita che metteva sul palcoscenico, affinché – diceva lui – “ io la patisca e ne dia conto al mondo”. Era dell’idea di Swedenborg: è un “delitto essere felici e pertanto la felicità doveva essere punita”. E’ un pazzo allucinato, visionario e sognatore che, qualunque argomento tratti, insiste sempre su un tema: il proprio io. Se mai si può dire che, a partire da Inferno, entrano più scopertamente nelle sue opere (specialmente teatrali) l’incubo, l’allucinazione, il sogno: quegli elementi, cioè, che lo fanno apparire come il precursore di tanta parte dell’arte contemporanea. Egli anticipò i temi dell’angoscia che trattiamo ancora oggi: “Noi siamo all’inferno per peccati commessi in una precedente esistenza”.
Lui e Munch , (con il suo Urschrei), hanno precorso i tempi. Strindberg ha anticipato tutto: Brecht, gli sperimentalisti e il teatro senza una vera e propria trama, dove quel che conta è l’interiorià, il paradiso e l’inferno del singolo soggetto, i fantasmi del quotidiano che ci portiamo dentro e che purtroppo non potremo mai del tutto rimuovere. E Danza macabra che cos’è se non questo ? Il bello, anzi il brutto, è che questi fantasmi tu non sai per quale motivo ti aggrediscono. Magari c’entrano tua madre e tuo padre, che litigavano e avevano problemi sessuali, ancor prima che nascessi, magari c’entra tuo nonno che non hai mai conosciuto; magari c’entra quello zio pazzo che si credeva un santo e andò a vivere da eremita in una grotta sita in un paesino del Lazio, Amatrice, al confine con tre regioni, e famoso solo per una cosa: la pasta all’amatriciana.

4. Il capretto sgozzato

August Strindberg non conosceva Amatrice, né l’amatriciana, e forse non l’avrebbe digerita, con il suo stomaco delicato; come non avrebbe digerito – pur essendo “il più moderno dei moderni”, come disse O’Neill – quello che un presunto artista salentino che non nomino ha fatto qualche tempo fa (con la complicità del cattedratico di turno) all’Accademia delle Belle Arti: la danza macabra di un capretto, animale innocente sgozzato davanti ai suoi discepoli, in nome della sublime arte. E’ un’operazione di poesia, alta poesia rituale, sacra, ha detto il professore, difendendo a spada tratta lo sgozzatore di capretti dagli attacchi dei retrogradi. “Del resto” – ha soggiunto il direttore dell’Accademia in persona” -, anche Leonardo, Dante, Bunuel, Dario Fo lo hanno fatto nel passato.
Come vedi, mio caro omonimo August, gli imbecilli continuano a proliferare e a circolare, anche (e soprattutto) nelle scuole! Anzi, pare un’inflazione, al punto che bisogna guardarsi dal contagio.

Roma, 6 aprile 2015

4 pensieri su “La danza macabra di August Strindberg

  1. “Questa è infine la solitudine: avvolgersi nella seta dell’anima, farsi crisalide e attendere la metamorfosi, che non può mancare. Si vive intanto delle proprie esperienze e telepaticamente si vive la vita altrui […].
    Finalmente possiedi solo te stesso. I pensieri altrui non controllano più i miei; opinioni, capricci altrui non m’angustiano più. Ora l’anima comincia a maturarsi nella riconquistata libertà e provo un’immensa pace interiore, un piacere sereno, un senso di certezza e di responsabilità.
    Se rifletto sulla vita sociale che dovrebbe essere una specie di palestra, non posso ora che giudicarla altro che una scuola di vizi. Se rechi in te un senso di bellezza, essere costretto a vedere bruttezza è una vera tortura, che ti spinge ingannevolmente a ritenerti un martire. Chiudere gli occhi di fronte all’ingiustizia solo per riguardo t’insegna a poco a poco a diventare un ipocrita. Abituarti a sopprimere continuamente le tue opinioni e sempre per riguardo, ti rende vile.”

    Mi piace

  2. perché scrivono i poeti? per capirne qualcosa bisognerebbe indagare sulle circostanze in cui si svolse la loro fanciullezza. non c’è dubbio che all’origine, nel cuore del poeta giovinetto, c’è l’illusione di caratterizzare in modo unico la propria storia. c’è come un’istintiva superbia del novizio entrato in una setta a partecipare alla celebrazione di un rito occulto. naturalmente questa fede, questa disposizione al miracolo, questa tensione fisiologica non si possono nutrire di artifici, né possono diventare una regola.
    Non c’è altro latte per i poeti fuori della poesia. Il latte piatto, opaco, tumido, più del gaio veleno, più fervido del vino. Il poeta si attacca alle mammelle dei poeti, grandi mamme della poesia. ( Sinisgalli)

    Mi piace

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...