90. Di te

da qui

Il romanzo si conclude qui, non importa come andrà a finire: qualunque cosa accada, a Pentecoste è successo qualcosa da cui non tornerai più indietro.

89. Nient’altro

da qui

Che poi basta poco per capire. Piccolo-borghese, nient’altro che un desiderio piccolo borghese. Già, ma tu non lo sapevi, non te l’aveva mica detto.

88. Sempre qui

da qui

Stai già pensando al prossimo romanzo. Ma adesso è diverso: non sai nemmeno se starai di nuovo qui, davanti al poster di Taormina e alla Piazza dei Miracoli.

87. Negli occhi

da qui

Hai cominciato a scrivere in uno stato di chiarezza interiore: alcuni nodi decennali si scioglievano, ti sembrava arrivato il momento di redigere un bilancio del passato, di fare il punto su cosa avevi capito della vita.

86. Dove pensavi

da qui

Gli appuntamenti, dicevamo. Pare che Dio sia molto disponibile: basta tornare là, in una notte di mezza primavera, col fresco che comincia a pungere, nonostante il maglione di cachemire e il giubbotto buono per l’autunno.

85. Crinali

da qui

Ai crinali ormai sei abituato: ti affacci da sempre su versanti opposti, come in certe ferrate delle Dolomiti dove basta un piede in fallo per morire.

84. Sogno numero due

da qui

Dicono che Dio conceda appuntamenti. Così, all’ultimo momento, anche quelli programmati da millenni.

83. Così difficile

da qui

Non hai saputo mai ballare. Ci hai provato: avevi acquistato un corso, addirittura, tentavi e ritentavi, davanti allo specchio dell’armadio; imparati alcuni passi, li ripetevi sempre, come se un mondo chiedesse di nascere a quel ritmo, dal corpo predisposto per tutti gli sport, eccetto questo.

82. L’importante

da qui

Ogni attimo diventa attesa, ricordo, ribellione; e ancora pace, fiducia, come Lui ti ha chiesto spesso, l’altalenante andare sul ciglio del burrone, come se la vita fosse il numero di un’equilibrista,

81. La maschera di cera

da qui

Sai anche il come e il cosa; ti manca solo il quando. Ti accorgi che non solo hai smesso di parlare del passato, ma diserti anche il presente, per dare un volto al futuro che t’incalza.

80. La spada di Damocle

da qui

Così è la vita: finalmente s’era fatta luce, avevi sciolto il nodo che t’avevano legato al collo nelle ore successive al parto, e la libertà s’affretta a presentarti il conto. Salato, come sempre.

78. Sogno numero uno

da qui

Hai fatto un sogno strano: lei non entrava soltanto nella posta, ma gestiva agevolmente ogni canale di comunicazione, dal telefono fisso agli sms: nulla le sfuggiva, neanche un colpo di tosse, un respiro trattenuto.

77. Questo istante

da qui

Hai preparato, in questi giorni, cinque omelie che non servono più a niente. Avrebbero potuto dirlo prima, ma ormai sei abituato a certi scarti improvvisi, all’obbligo duro di ricominciare, col tempo che t’incalza, le forze che mancano, il contesto che diventa più difficile.

76. Nascere da qui

da qui

Lo sai, avresti dovuto raccontare il tuo passato, soffermarti sui dettagli che t’hanno trasportato fino a qui, spiegare ai lettori i meccanismi che t’hanno plasmato mattone su mattone, calce su calce, i temporali e i terremoti, o il semplice scorrere del tempo che ha inceppato le giunture, aperto crepe in una casa in cui hai finito per sentirti a disagio con te stesso.

75. Ricominciare

da qui

Ricominciare: non esiste parola più bella e convincente. A cominciare, sono tutti bravi.

73. Ci credi

da qui

Ti sembra d’essere arrivato, certe volte. Tutto fila liscio, ogni tassello del mosaico ritrova il suo posto, pensato dai secoli dei secoli da uno che conosce l’arte.

71. Effatà

da qui

Sì, sei deciso, niente può fermarti, a questo punto. La preghiera è diventata costante, ne hai scoperto il segreto, come hai fatto a non capirlo, fino a oggi?

70. Il desiderio

da qui

Non era un’illusione toccare il cielo con un dito, camminare a mezzo metro da terra.

69. Adesso che sai

da qui

Sì, perché è vero che la vita è un viaggio: è come se passassi da un albergo all’altro senza capire bene che succeda, preso da mille appuntamenti, da una foga che si spiega solo con l’angoscia di riempire un vuoto, a tutti i costi.

68. Come sai

da qui

Cos’ha questa città più di ogni altra? Basta affacciarsi da un ponte qualunque per capirlo. Da qui, per esempio, s’intuisce come acqua, terra e cielo formino una cosa sola, un quadro di fronte al quale non puoi non incantarti.